Слава Третьяков — значимая фигура в мире искусства, известная своим уникальным талантом и яркими достижениями. Однако его профессиональный путь оказывается под угрозой, когда влиятельный блогер Никита Кисляк обрушивает жестокую критику на его последний творческий проект. Эта негативная реакция не только угрожает репутации Третьякова, но и вызывает внутренние конфликты, с которыми ему трудно справиться. В поисках решения он решает вернуться в родные края, надеясь убедить Кисляка удалить скандальное видео, которое затмило его прежние успехи. В этом путешествии, охваченном воспоминаниями о начале карьеры, рождается желание восстановить свою справедливость и занять достойное место в мире искусства.
Встреча с Никитой превращается в напряженный интеллектуальный поединок, где оба оппонента отстаивают свои идеалы и личные ценности. Их диалог насыщен эмоциями, каждое слово подчеркивает глубину их противостояния и взгляд на мир искусства. Несмотря на неожиданную победу Третьякова в дебатах, он осознает, что это не решает его насущные проблемы: скандальное видео продолжает набирать популярность, поднимая важные вопросы о границах критики и ответственности за сказанное. Эта ситуация радикально меняет жизни обоих мужчин, заставляя каждого переосмыслить свою роль в обществе, где каждое высказанное мнение может иметь как разрушительные, так и созидательные последствия.