Валентин Семёныч, добрый и отзывчивый пенсионер, оказывается на пересечении прошлого и будущего, когда его жизнь наполняется тишиной и одиночеством после утраты. В его однокомнатной квартире каждый предмет олицетворяет воспоминания о счастливых мгновениях с любимой женой, создавая атмосферу уюта, смешанную с глубоким горем. Чтобы справиться с навалившейся печалью, Валентин начинает необычные беседы с ворчливым домовым по имени Афоня, который становится для него не только собеседником, но и мудрым наставником. Эти беседы позволяют пенсионеру иначе взглянуть на свою жизнь, находя радость даже в меланхоличных размышлениях и уроках судьбы. Они обсуждают всё — от повседневных событий до философских вопросов, что помогает Валентину осмыслить своё прошлое и увидеть в настоящем множество возможностей.
С неожиданным предложением Афони переехать в новую трёхкомнатную квартиру, жизнь Валентина обретает новый смысл. Этот шаг открывает ему иные горизонты, где он встречает эксцентричных соседей, каждый из которых приносит уникальный взгляд на мир. Знакомство с этими личностями вдохновляет Валентина вспомнить забытые мечты и желания, подталкивая его к изменениям. Комические ситуации и забавные недоразумения наполняют его дни смехом и радостью. В этом новом окружении, где каждое утро встречает его улыбкой и ожиданием новых свершений, Валентин снова открывает для себя счастье, надежду и полноценную жизнь, наполняя её яркими эмоциями и позитивом.